生病手术出院那天，妻子说要来接我。可直到医院门口公交换了一班又一班，我都到家了。
还没看到她人影。点开聊天软件，我才发现她一个小时前发的朋友圈动态。
一张被绷带包裹得严严实实的拇指照片，上面系着个漂亮的蝴蝶结。
配文：某人居然还嫌弃我包扎得丑，生气。打去电话，却听到她前任略带嘲讽的声音，
“惜惜，你老公又来查岗啊？”每当我需要妻子时，他不是磕碰到受伤需要人照顾，
就是孤独抑郁没有朋友需要人陪。然而，妻子每次都毫不犹豫选择他。仿佛我才是那个外人。
我无力地瘫坐在沙发上，回想着这些年来发生的种种，狠下心来联系律师。累了，想离婚了。
……手机上律师发来拟好的离婚协议书，我起身走到桌边，空荡荡屋子显得更加清冷。
几十页文字像在嘲笑我这三年，好像一场笑话。忽然，妻子向我弹来视频通话。
“不好意思老公，”那头的江惜打扮的精致美丽，穿着合身的吊带超短裙，表情冷淡，
“突然有点事没法去医院接你啦。你回家了吗？”她的语气一如平常，
仿佛刚才那个在电话里和前男友吐槽我的不是她一样。我嗯了声，接着便不知道说什么，
同样的话术我已经听到太多遍。已经麻木。江惜觉察到我的沉默，
开口解释：“阿忱今天装修突然砸到手指了，我不放心，
就……”“就抛下自己结婚三年的老公在手术台不管？跑去关心一个外人！
”我朝着江惜冷呵道。视频那头明显愣了一下，回过神的江惜分贝拔高几分，
“你不许这么说！阿忱才不是什么外人，他是我的朋友！再说了，你这不是手术成功好好的？
”“陈向虞，你能不能别这么无理取闹？”我听得忽然想笑。什么朋友，
比他这个老公还重要。“到底是谁在无理取闹。朋友？呵，
和你同喝一杯奶茶吃一碗饭的朋友？半夜一个电话就能把你叫出去的朋友？
喝醉了就找你的朋友？江惜，我不是傻子！”“沈忱受一点伤你就操心个不行，
我胃出血在医院吐得要死你问都不问！”“每次都这样，江惜，我到底算什么？
”我情绪激动地猛起身，牵扯到伤口疼得发昏。几乎要扶住沙发才勉强撑住我不晕过去。
嘴唇白得吓人。可那头的江惜浑然不察，她声音尖锐，语气充满不耐：“都说了只是朋友。
”“你要这么想，我也没办法。”我的满腔怒火好似轻飘飘砸在了棉花上。
“我今天不回家了。”江惜象征性地通知我一声，她拿着镜子在捯饬自己的妆，
手机屏幕晃动，一闪而过只垮了条浴巾的男人。我不由握紧拳头，阴阳怪气，
“跟你的好朋友过夜吗？盖一床被子吗？”“你在说什么？非要把我们想得那么肮脏吗？