我娘擅养藤。她养出的藤，对女人有大用。女人吃下磨碎的藤后，能变美，能生娃。
但养藤和取藤的人，只能是男人。男人们乐此不疲地进入我娘房间，
再红光满面地提着裤子离开。可他们不知道，他们拿走的哪里是宝贝，是要命的刀。
……我在院子里扫地时，又有男人来找我娘了。他推开院门，毫不客气地走了进来。见着我，
他冲我露出一口黄牙，视线却落在我微微隆起的胸脯上。“花儿，我来拿藤，你娘呢？
”我不喜他的眼神，躲到一边后，才指了指娘的房间。男人搓了搓手，大踏步便朝那走去。
我盯着他进门的背影，不由得抬了抬脑袋，试图透过未关紧的门缝瞧屋里的情况。
这个家有两个地方，娘从不让我进去。一个是娘自己的房间，一个是娘的藤房。我幼时贪玩，
想偷偷进娘的房间，只瞧见娘屋里地上摆着许多瓦罐。还没等我揭开一个看看，
我就被娘给丢了出去。那是娘第一次对我发脾气，一向温柔的她，
竟气得将我吊在屋梁上三天三夜。从那日起，我再也不敢踏入娘的禁地。只是我仍旧好奇，
但门缝狭窄，还未看清，娘的纤纤白手就将门关紧了。不一会，
屋内便传出男人奇怪的低喘声。每个来取藤的男人，都会在娘的屋子里发出这样的声音。
我听得烦躁，院门口又响起几道尖锐的女声。“哟，这天仙似的人儿屋里咋又那么吵。
”“大白天的，真不要脸！”“就是个狐媚子！
”同村的几个模样艳丽的女人站在我家院门外，毫不掩饰脸上的尖酸刻薄。可一旦见着了我，
她们又都收了声，纷纷挪开了视线溜之大吉。这样的事，每当有男人来取藤时都会发生，
其中不乏刚刚那几个女人的男人。但她们只能背后动动嘴皮子，因为她们不敢当面得罪我娘。
她们原不长这个模样，是靠着我娘，才变美，还生了孩子。小时候我不懂，
为何村里的人看我的眼神格外炽热。又为何偌大的村子，竟除了我外再无其他孩童。